沈尹默是个有大志的人，陈独秀的批评击中了他的要害，当下冷汗涔涔，浑身发抖，如同生了一场大病。是的，他明白，自己走的是馆阁体路子，秀媚固然引外行喜欢，但在书法审美中，仅位列下品，朴拙才是上品。如果说有什么转折，这就是转折。如果说有什么突变，这就是突变。沈尹默自此改帖为碑，固筋强骨，一练就是十多年，终于写出一手骨格挺拔、精力弥漫的好字。

　　陈独秀在投身革命、大起大落之余，没忘了关注沈尹默。三十年后，他在给台静农的信中，谈到沈尹默的书法，感叹道:“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”

　　“字外无字”，是说他徒具字形，而别无心肠肝胆也。

　　这一板砖，不亚于当年初见时那一声棒喝。

　　这话迟早会传出来，沈尹默也必然会听到。沈尹默虽说不是掀天揭地的革命家，但作为有夙慧的文化人，还是深悟脱胎换骨、涅槃重生之道。他牢记陈独秀的两番批评，始而入碑出帖，继而出碑入帖，终而入帖又出帖，这才大器晚成，成为二十世纪中国帖学书法流派的开山盟主，一代举足轻重的大师!

　　五

　　鲁迅诗云:“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”时为1933年春，题作《赠画师》。

　　春山是什么样子的呢?

　　古人云:“春山澹冶而如笑。”(注意，这是成语“春山如笑”的出处。)澹冶，用白话讲，就是淡雅明丽。

　　又古人云:“春山千里供行色，客愁浓似春山碧。”碧，通常指青绿色。

　　又古人云:“去日春山淡翠眉。”

　　再又古人云:“春山愁对修眉绿。”

　　说来说去，离不开喜青欢绿愁碧怅黛。可是鲁迅偏偏说“不”，他要的是粲然如火的春山。鲁迅生活在一个“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”的旧时代，他终生向往并为之卓绝奋斗的，是尚在地平线之外跃跃欲喷的朝阳。

　　鲁迅不是画家，但他以文字作画，试看他彼时眼中的风景:“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”(《在酒楼上》)“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢”，这正是他写“愿乞”“只研”二句时的心态写照。

　　六

　　初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，被今人誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，但在唐代，诸家选本都未予采纳之;宋代，诸位选家对其亦未予关注;有元一代，仍寂寂无闻;直到明人李攀龙出场，才在《唐诗选》中破格予以收录。从此拨云见天，名声日显，相继进入唐汝询的《唐诗解》、王夫之的《唐诗评选》、沈德潜的《唐诗别裁》等重磅选本。

　　证明费马猜想，即费马大定理，花了三个世纪;证明《春江花月夜》的美感度，则花了上千年。

　　时间才是最伟大的裁判。

　　关于这首诗的命运，张若虚生前想象过吗?也许想的，也许没有，此事无关紧要，因为，作品能不能流传后世并被大众赏识，不是由他想了算。林徽因说得好:“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人的心里……这种事情它有它自己的定律，并不需要我们的关心的。”（卞毓方）