石窟，太多。中国，太大。

　　当这两个词组合在一起，作为一个片子的主题交给创作者时，如置身浩瀚的星空，它的壮美令人惊喜，它的浩渺却让人有些不知所措。

　　是的，站在崖壁之上，历史之下，人何其渺小和茫然。

　　1.石窟的人和神

　　（2022年）11月底，接到纪录片《石窟中国》定档12月播出的消息时，我正在和导演秦川为李泽厚的一个观点，激烈辩论着历史观与审美。这是我们在创作中的惯常和警醒。我常说，创作团队需要不同的声音，至少在主创这里，需要站在河的对岸彼此审视和质疑。《石窟中国》的创作过程亦是如此。

　　面对1800年左右的中国石窟史，面对全中国5986处石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分钟的总长度，从哪里切入？又如何甄选取舍？

　　石窟是佛教艺术中国化的大地样本，中国审美的精神再造。这一主题的阐释，必须建立在丰厚的学术背景之上。

　　和纪录片同行一样，我们的第一选择自然是当下纪录片的叙述潮流——故事化呈现。

　　神，是人造的。石窟，也是人造的。石窟艺术的演进，正是由无数大小人物共同上演千年的连续剧。

　　沮渠蒙逊、鸠摩罗什、竺法护、孝文帝、昙曜、 梁武帝、武则天、张议潮、赵智凤……加上画师、塑匠、供养人等，这个舞台不缺故事，不缺情节。

　　2021年3月，我把完成的第一版文案发给秦川。

　　第二天接到回复电话：“感觉一气呵成，写得精彩，读得也痛快。但是……”

　　一个“但是”，电话这头我已对结局了然。

　　果然，秦川否定了这种写法。他认为历史人物的剧情化讲述，需要大量的情景模拟来支撑。他更喜欢贴着地面的探索和发现，以及石窟艺术本身的呈现。

　　最终商议的结果：先去踩点！

　　宿白先生根据佛教传播线路以及洞窟形制、造像差异，将中国石窟大致分为新疆地区、中原北方地区、南方地区和西藏地区四大区域。按照这个分布图，我们开启了寻访。

　　诚然，大地的事情还是要大地言说。

　　从石窟传入中国的零公里界桩——新疆开始，我们沿着丝绸之路和在中国的传播轨迹，找到一座座或名扬天下或寂寂无名的石窟。

　　当车子穿过塔克拉玛干大沙漠，如一叶扁舟驶向旷远的天际。微风拂面，一种微醺的自在漾开，全片的开头瞬间涌出——

　　“丝绸之路的风，自由，浩荡。源自印度的佛法，就在这条路上与中国相遇。”

　　但真正打开叙述热望的，是接下来寻访到的石窟人。

　　在确定全片基调时，总导演王新建老师曾叮嘱，讲述当代的石窟人时，尽量用“独白式”的同期声呈现。事实证明，这样做可以避免旁叙的“架高”，更有一种温情的敬意。

　　可到库木吐喇石窟拍摄临摹壁画的画家郭峰时，却碰到了采访冷场。对生性寡言的郭峰，问什么都启动不了话匣，有时寥寥几句便终结。木质的窟门上拇指肚大的蜘蛛爬来爬去，郭峰小腿上巴掌大的淤疤虫毒还未散去，窟里静到颜料笔刷过画板的声音都能听到。

　　这是26年来他在大山深处的一个瞬间，也是他26年的全部。其实，无需太多的独白，这本身就是一种呈现。

　　在瓜州榆林窟，我见到一辈子修大佛的90岁老人李云鹤。30多米高的脚手架，他每天要上下五六趟。指甲盖大小的破损壁画，要修复一整天。这样的重复从1956年答应常书鸿修复塑像壁画开始，已经66年。

　　我问他：“你孤独吗？”

　　他说：“我不感孤独。这么多的菩萨都在这儿，她们只是不会说话。你和她们有感情了，就不累。只要我还能动，就一直修复下去。”

　　我们知道，还有很多这样的石窟人，未能寻访和提及。对“择一事，终一生”的人来说，那是一场生命的修行，名相的执念早已隐入尘烟。

　　2.微笑的美与力

　　对整个片子来说，无论古今的人物，都是串接石窟的介质，是为了更鲜活地呈现石窟历史和石窟之美。这才是全片的母题。

　　于我而言，最倾心的还是那些美。

　　记得到龙门石窟踩点时，是夜晚。随着拾阶而上，卢舍那大佛渐次露出她的脸、脖颈、胸部，直至全身。在黄光与夜影的交错里，绽放着她的神秘和高贵。

　　为了完整呈现这组大型群雕，我们动用了航拍机。团队里的航拍师肖廷乾在这个片子里真是立下汗马功劳。他多角度多轨迹的灵活变化，既拍到造像的大美，又拍到细节的展示。

　　有人问我，拍了那么多的石窟，最喜欢哪尊像？

　　确切地说，应该是云冈20窟大佛吧。