每当提及鱼玄机，人们就会想到她的“易求无价宝，难得有心郎”，就会想到她与温庭筠才高八斗的纯情，就会想到她与状元郎李亿欲说还休的缠绵，就会想到她满腔怨恨打绿翘，就会想到那位京兆尹用重典斩红颜……总之，围绕鱼玄机短短二十多年的生命历程，可以写出绵绵不绝而又动人心魄的故事。否则，袁世凯的二公子袁克文也不会豪掷八百大洋，购买薄薄十二页的《唐女郎鱼玄机诗》；否则，嗜书如命的藏书家朱承爵也不会“尝以爱妾换宋版”；否则，巾帼英雄秋瑾也不会放下身段，紧步道姑诗韵，留下绝无仅有的千古诗话。

　　一

　　鱼玄机（约844-868），字幼薇，一字蕙兰，长安（今陕西西安）人。其父饱读诗书，但屡试不中，便将希望寄托在鱼幼薇的身上。鱼幼薇天姿聪颖，七岁能作诗，十岁远近闻名；这个诗童的声名，竟然还传到了温庭筠的耳中。于是，与鱼幼薇的成长息息相关的第一个“温”姓闻人进入了她的生活。

　　温庭筠是花间词派领袖，他才思敏捷，诗作辞藻华丽、浓艳精致，在晚唐时与李商隐齐名，史称“温李”。温庭筠想考一考鱼幼薇，便即席命题。当鱼幼薇递上自己的诗作，无论是遣词造句还是平仄音韵抑或是诗情意境，温庭筠皆认为属上乘——这是一个难得的可造之才！温庭筠对鱼幼薇悉心栽培，不但不收取学费，还对她困顿的家庭生活予以资助。两人相处的时间一长，正值豆蔻年华的鱼幼薇朦朦胧胧地爱上了大她几十岁的老师。温庭筠有所觉察之后，决定“抽刀断水”——远走他乡的同时，他又把鱼幼薇介绍给状元郎李亿。当时李亿已有正室，鱼幼薇只能以侧室侍席，尽管如此，李亿的妻子裴氏仍不能容忍。万般无奈，李亿只得将鱼幼薇寄养在咸宜观中，并答应三年后来接她。

　　从此，鱼幼薇改名鱼玄机，开始了与青灯作伴的生活。鱼玄机将一腔相思、满腹愁情尽付诗文，期望李亿能早日到来。然而苦苦等待的三年之约，换来的是杳无音讯，鱼玄机终于明白自己又被抛弃了。

　　鱼玄机在咸宜观外张贴了“鱼玄机诗文候教”，早闻鱼玄机美貌的风流才子、文人雅士纷纷前往咸宜观与鱼玄机品茗论道、诗酒助兴。其实这种遣情的生活，并不是鱼玄机真正想要的，她的情绪因此起起伏伏，状态极不稳定。一次，鱼玄机将无名怒火撒向婢女绿翘，用鞭条猛烈抽打她，她越反抗，鱼玄机打得越厉害，还边打边骂……鱼玄机下手过重，致使绿翘一命呜呼！

　　冥冥之中，与鱼玄机一生息息相关的第二个“温”姓要人出现。依照《唐律》，鱼玄机失手打死下人，判一年刑期就可结案，但京兆尹温璋是酷吏，他决定判处鱼玄机腰斩。众人虽掬同情泪，却也无济于事。这成了历史上一桩不断被提及的疑案，使鱼玄机以另一种方式扬名。

　　温庭筠与温璋是赫赫有名的温氏后人，其祖上是“一门三公”的温彦宏、温彦博、温彦将，三人的官职分别是吏部尚书、中书令、中书侍郎，乃名副其实的名门望族。柔弱的平民鱼玄机遭遇“二温”，前一个伴着美好又痛苦的回忆，后一个径直送她下地狱，如此遭际，岂非命运使然？

　　二

　　真正让鱼玄机扬名立万的，是南宋出版家陈起。陈起，字宗之，号芸居，杭州人，生卒年不详。陈起学富五车，头脑活络，既有学者眼光，又具商人嗅觉，他敏捷地捕捉到了鱼玄机诗作的价值。不过经历战火洗礼，鱼玄机的诗作已然散佚，尽管广泛搜集，只找到四十九首，他便将搜集到的诗作结集，在其陈宅书籍铺付梓。陈起不但工诗善吟，还是一个“标题党”，他将书名别有意味地取为“唐女郎鱼玄机诗”，把对鱼玄机的赏识和同情寄寓其中，与此同时使鱼玄机从道德、文才上升华到非常正统的境界。作品、作者、版式、做工相叠加，其效应前无古人、后启来者，《唐女郎鱼玄机诗》成为集文学、印刷、题跋、鉴赏于一身的传递有序的珍贵文物，在中国文化史上留下了独特且无法复制的一笔。

　　鱼玄机流传下来的诗作实有五十首。不知是何原因，陈起竟然未将北宋《文苑英华》中鱼玄机的《折杨柳》收录进去，或许他还遗漏了其他的诗作。《唐才子传》对鱼玄机如是评述：“玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛……时京师诸宫宇女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。”即使身处艳丽多彩的星河，鱼玄机还是从同侪中脱颖而出，可见诗评家对鱼玄机诗才、诗作的欣赏。